Street Spirit (esprit de rue): chant désespéré, vision de la fin de tout. Thom Yorke en parle comme de la chanson la plus sombre de son répertoire : forces de mort, de destruction à l’assaut de toute vie organique ; elles serrent les rangs, elles s’abattront sur nous, elles nous avaleront tout entier. Ce pourrait être un coup de grâce asséné par la technologie en voie de prendre le pas sur l’humanité, de prendre le contrôle sur tout – “This machine will, will not communicate”/« Cette machine ne communiquera pas ”… La phrase “Be a world child, form a circle”/« Sois un enfant du monde, forme un cercle » a sonné pour moi comme un ricanement à l’idée qu’à tous se soutenir, se recueillir, renouer avec ce qu’il y a de plus pur en nous, on aurait le pouvoir de faire reculer le pire… À l’opposé, l’exhortation à la toute fin de la chanson, “Immerse yourself in love”/« Laisse-toi submerger par l’amour », m’a paru un cri dénué de cynisme : se ressourcer, en dépit de tout, à ce qui nous fonde en humanité, voilà bien tout ce qui nous reste – quand bien même, ainsi que le donne à entendre la chanson, il est à craindre que cela ne saurait suffire.

En poussière : il m’est arrivé à certaines périodes de ma vie de ne plus me sentir aucun élan pour entreprendre quoi que ce soit, de ne plus voir autour de moi que ruines en devenir ; avec cela, une oppression, tissée de sentiment de l’absurde et d’une attente résignée de la catastrophe absolue qui seule pourrait faire vaciller sur ses bases un monde décidément intolérable. J’ai donc communié à un désespoir familier, trop familier, en cherchant de nouveaux mots pour cette chanson – mais le mot chanson même semble ne plus convenir, pour un texte d’une telle noirceur. “Be a world child, form a circle” est devenu « Fais ta part pour la planète » : il y a là mon propre ricanement devant l’exhortation, répétée jusqu’à l’insupportable, à sauver le monde par de petits gestes. Le texte de Street Spirit a quelque chose du monolithe mystérieux dans 2001, Odyssée de l’espace, porteur d’un message peut-être pour l’humanité, mais on ne peut que se heurter à sa surface noire et lisse. Je me suis efforcé à rendre la fulgurance d’une vision, la force d’un regard qui ne cille pas devant ce que celle-ci a de stupéfiant, d’étouffant, d’inaccessible presque à l’entendement.