Je n’ai jamais oublié cette scène du film Barry Lyndon de Stanley Kubrick où, enrôlé dans l’armée prussienne, exilé, Barry Lyndon est submergé d’émotion à reconnaître dans une voix l’accent de son Irlande natale. Pour moi, Talk to Me of Mendocino (parle-moi de Mendocino) évoque précisément cette émotion : la remontée en soi de ce que l’on a laissé derrière, la piqûre vive de la nostalgie, le sentiment réactivé, intact, d’une appartenance fondamentale, malgré les années qui passent, malgré l’éloignement. À une différence près : cette émotion forte, le narrateur (la narratrice) de la chanson ne l’a jamais éprouvée – “Never had the blues from whence I came”/« Je n’ai jamais eu le blues de l’endroit d’où je viens » –, il (elle) y a communié quand un proche lui a dit son souvenir émerveillé du Mendocino de son enfance, sa volonté d’y retourner.

Il y a dans la chanson originale deux pôles géographiques, New York et Mendocino. Je me suis permis de changer New York pour Montréal – dont Kate et Anna McGarrigle sont originaires, tout comme moi – et j’ai conservé Mendocino, à la sonorité si musicale. J’ai cherché des mots nouveaux qui rendent les deux facettes d’une même émotion : émerveillement devant ce qui vibre en l’autre du souvenir doré de Mendocino, regret de ne pas trouver en soi une telle force d’attachement pour son lieu de vie.